news

見えない光、それを見ること——中川正子『ダレオド』によせて

中川正子の新作『ダレオド』は、とても“わかりづらい”。

本作の収録写真を見て最初に感じたのは、全体を通して「過去２作とはまったく違う」ということだ。 一見して象徴的なのは、本人のステイトメントにある「誰も見てないみたいに、踊って」を表象するようなダンサーの姿を収めた一連のカット。本作品集のために、意図して撮られたものだという。

これまで日々撮った写真を後からまとめるというやり方で作品集を作ってきた中川が、今回初めて、「何かを表現するために、撮った」。それは作家としての中川正子が次なる段階へと進もうとしている証左であり、何より、そこに確固とした“伝えるべきこと”があることの表れに他ならない。

前２作『新世界』『IMMIGRANTS』に共通して写し出されていたのは、「確かさ」だった。出産や震災を経てこの世界の美しさに改めて開眼した驚きと喜び、そして新しい場所で日々を築いていく人々への敬意や、彼ら自身の意思。中川自身がある意味「これが、これからの、よいものなのだ」という確信のもとに切り取ったものを、善なるものとして提示する。それはとても美しく、明快に、中川自身の現在地を示したものになっていた。

しかし、『ダレオド』に写し出されているものはすべて、ひとつのかたちにとどまるということを知らず、刻々と移ろい、変わっていくものばかり。炎、水、そして木々や都市の風景に至るまで、そのすべてが「動」的であるとでも言おうか。いずれも“途中”の貌をして、その刹那だけ、そのかたちで目の前にある。このままでいいのか、今いるのはどのあたりなのか、“正解”は一つも用意されていない。

一見同じ水を写していても、そこに留まりながら光を湛えていた『IMMIGRNTS』の水と、これからどこかに流れてゆきそうな『ダレオド』の水は違う。そして人もまた、そうだ。

善なるものはわかりやすく美しいが、ときに一分の隙もなく正しすぎることがある。

「正しさ」の誘惑は実に甘美なものだ。自分がそちらの側に立っていると思うだけで世界から承認され、保証されたような気分になれる。自分だけでそう感じている分にはいいが、次第に人はおせっかいにも他者をもその正しさの中に押し込め、世界をひとつの形に統合しようとしてしまう。いびつな者はいないか、はみ出し者はいないか、常に目を光らせ、それらを「正常化」しようとする。

なぜなら、そのほうが“わかりやすい”からだ。そして、それは例え善意が根底にあったとしても容易に他者への非寛容につながり得るものだということを、人は忘れる。眩しい光に目がくらみ、そこに照らされないものもあるのだということを、忘れる。

己にとっての“わかりやすさ”で世界を切り分けることの乱暴さを、中川はその歩みの中で、常々どこかで感じていたはずだ。震災を経ていよいよ二極に分化し、ゼロか１かで自己や他者の立ち位置を設定して安心したり、声高に何かを叫ぶ事によって他者を「動員」しようとする動きが顕在化してきた世の中に対する違和感をさまざまな場所で事あるごとに控えめながら表明していたことにも、それは表れている。

しかし、これまでの作品中において、中川はそれをあえて己のうちに閉じ込め、外なる光の眩しさ、美しさを切り取ってきた。 それはある意味、光というものへの身の処し方を決めかねていたからだとも言える。他者が発する確かな光に驚き、感動しながらそれを記録し、その感情を写真に変えて世の中へと放ちながら、どこかで「自分はどうするのか」を考え続けていた。それは中川の、自分の肌感覚をできるだけごまかさずに細かく細かく検証していく誠実さゆえの手さばきであったとも言える。

しかし、この『ダレオド』で、中川はようやく腹を括った。

「わたしは、ひかりを集めたい。戦い争い傷つけ合うこと。不安や恐怖や絶望。それらに抗うかわりに、わたしはひかりを粛々と集めたい。」

これは、決して「自分の見たいものだけを見る」ということではない。 不安を裏返すように己の善に固執し、それをYESと言いたいがために他者にNOを突きつけようとする心から自由になるということだ。

ゼロと１の間には何もないようで、本当は0.1も0.8も0.1478も存在する。誰かが何かを選んだ、その決断に至る途中には、あらゆる葛藤や努力、喜びや悲しみなど、語られない人間のすべてがある。描かれなかった絵、伝わらなかった言葉、あきらめた夢、そうした見えざるものたちが、人を、そして世界を形作っている。 路傍に転がるそういった「見えない光」とでもいうべきものをひとつひとつ、丹念にすくい上げていくこと。大きな声や強い光にかき消されがちなもののことを、忘れないこと。それが自分のやり方であると、決めたのだろう。

それは、ある意味とても勇気のいることだ。人は自分の尺度で他者を切り分けて安心する生き物である以上、その物差しを放棄することは己の立ち位置を見失いかねない行為であるとも言える。だが、そうやって世界や人を測ることが対象に対する本質的な理解を妨げるとしたら、それは表現者としての自分にとっての枷でしかない。それを本能的に悟ったからこそ、中川はこの『ダレオド』で、静かに、そしてときに激しく、流転するものたちを主題に選んだのではないだろうか。

変わらずにいようとどれほど抗ったとしても、己ですらあずかり知らぬところで、人は刻々と変わっていく。すなわち、人生は自分自身ですら完全にコントロール、または所有することなどできはしない。だからこそ、人は本来、その存在そのものにおいて自由なのだ。誰ひとり、あなたに何かを強制することなどできはしない。

それが例えあなた自身だったとしても。 写真家としての中川正子もまた、これからいかようにも変わり続けていくのだろう。善も悪も光も闇もないまぜになったこの世界に身ひとつで飛び込みながら、自分でも想像のつかない明日の自分に向かって手を差し伸べ、常にあたらしく生まれ続けること——それを受け入れたものにのみ、世界の複雑系が微笑むことを信じて。

その希望と、わずかな畏れを湛えて『ダレオド』はある。

安東嵩史

Invisible light, and seeing that light   On Masako Nakagawa’s DAREODO

Masako Nakagawa’s new book, DAREODO is very “hard to understand”.
The first thing one notes, looking at the photos compiled in DAREODO, is how totally different it is throughout from her previous two efforts.

At a glance, symbolic of this are the shots capturing dancers, seemingly representing the “dance like nobody’s watching” of Nakagawa’s statement. She says they were intentionally taken for this book.

To date, Nakagawa has put together collections of her work by assembling, post facto, photos taken on a day-to-day basis. But with DAREODO, for the first time she has “taken photos in order to express something” – evidence that Masako Nakagawa is attempting to progress to the next stage as an artist – and above all, an unequivocal indication that she has, without a doubt, something to communicate.

What the photos in both her previous efforts, new world and IMMIGRANTS offered, was “reliability.” The amazement and joy of opening one’s eyes anew to the beauty of this world via the likes of birth, and quake disaster; admiration for people building a new day-to-day existence in a new location; the thoughts of these people. Here, Nakagawa took what she extracted based on her own belief, in a sense, that “this is what is going to be good from now on” and presented it as virtuous. All very attractive, and showing clearly where Nakagawa herself was at.

In DAREODO however, all is in a state of flux from moment to moment, refusing to be confined to a single shape. From flames and water to trees and urban landscapes, all could be described, one supposes, as “dynamic.” All possess a “partway” visage, revealing themselves to us in the form they possess just at that particular juncture. Will this do? Whereabouts are we now? No “right answers” are provided.

Though at first glance both show water, the water of IMMIGRANTS, pooled and brimming with light, and that of DAREODO, seemingly about to flow off somewhere, differ. The same may be said for the people.

Things virtuous and good are easy to understand, and beautiful, yet occasionally, just a shade too perfect, too right.

“Rightness” can be sweetly seductive. Just considering oneself on the side of right is to feel acknowledged and validated by the world. All well and good when we are alone in feeling that way, but gradually people begin to interfere, pushing others too into that rightness, in an effort to integrate the world in a single form: constantly alert to anyone who is irregular, who stands out from the crowd, and trying to render them “normal.” Why? Because this is “easier to understand.” And people forget that even if well-intentioned, this can soon turn to intolerance toward others. Blinded by the dazzling light, we forget there are also things that remain unilluminated by that light.

Along her journey, Nakagawa must have constantly sensed, somewhere, the violence of dividing up the world according to what one personally finds easy to understand. This can also be seen in the way she was declaring anywhere and everywhere and at every opportunity – albeit in understated fashion – her discomfort at a world that finally polarized following the earthquake and tsunami of 2011, in which positioning the self and other in binary fashion, as zero or one, is reassuring, and there is an increasingly obvious trend to “mobilize” others by shouting something at them.

In her work to date however, Nakagawa has deliberately shut this away within the self, choosing instead to capture the radiance and beauty of the light outside.

One could say that in a sense, this was because she had not yet worked out how she wanted to handle the thing we call light. Astounded and moved by the reliable light emitted by others, she recorded it, turning that emotion into photographs and offering them to the world, while somewhere, continuing to wonder what she herself was to do. This could be a way of handling what comes down to Nakagawa’s sincerity in verifying, in great detail, and where possible without deception, her own sense of touch.

But with DAREODO, Nakagawa at last girded her loins for action.
“I want to collect light. Battling, fighting, wounding each other. Uncertainty, fear, disappointment: instead of resisting them, I would prefer to silently collect light.”

This certainly does not mean only seeing what she wants to see.
It means adhering to one’s own virtue, as if to turn the uncertainty around, and freeing that from the desire to thrust NO at others out of a desire to say YES.

There may appear to be nothing between zero and one, but the truth is that 0.1 and 0.8 and 0.1478 also exist. When a person chooses something, the process of reaching that decision involves many sorts of conflict and effort, joy and sadness: all the human things not spoken of. Pictures not painted, words that did not get their message through, dreams abandoned: these unseen things shape people, and the world. Assiduously scooping up, one by one, examples of what we might call such “invisible light” fallen by the wayside; not forgetting those things that tend to be drowned out by louder voices and stronger lights: Nakagawa seems to have decided that this will be her approach.

In a sense, this takes great courage. As long as human beings are creatures that feel safest dividing up others according to their own measurements, the act of discarding that ruler can harbor the danger of losing sight of one’s own position. Yet if gauging the world and people in that way hinders an essential understanding of the object, it can only serve to shackle the self as an artist. Perhaps it is precisely because she has instinctively realized this that with DAREODO, Nakagawa has chosen for her theme things that are continually changing, quietly, and from time to time, intensely.

No matter how much they might resist change, people are, from moment to moment, changing in ways that even they themselves have nothing to do with. That is to say, our lives can never be totally controlled or owned by us. Which is exactly why people are, by rights, free in their very existence. No individual can force you to do anything, even if that individual is you.

In what ways will Masako Nakagawa as a photographer continue to change? Plunging headfirst, solo, into this world blending good and bad and light and dark, extending a hand to a self of tomorrow even she herself cannot imagine, being continually reborn, and believing that the complex systems of the world smile only on those who accept that.

DAREODO brims with this hope, and a little unease, tinged with awe.